矩觉 | 15. 伦敦：诺丁山没有午餐

矩觉是力矩中国于 2023 年推出的生活方式专栏。我们将跳出行业之外， 聚焦个人经历，探索食物在日常生活中的角色和力量。 

在这一季（5-8月）中，我们将踏上旅途，以世界各地的城市为线索，记录关于饮食、生活和探索的故事。

篇十五 | 伦敦：诺丁山没有午餐

一

「嘿，你的饭好了。」

「啊，好……」

我搓搓手，往手心哈了口热气，从眼前挥舞着大勺的摊主手中接过一份蔬菜烩饭，饭盒里的香气喷薄而出，涌入鼻腔之中。我咽了口唾沫。摸出几个硬币，放到摊主手中。

「谢谢，用餐愉快。」

摊主笑了笑，马上动手开始准备下一个人的餐。我转身离开摊位的遮阳棚，打算找一个人少的角落处吃饭。

用2秒钟的时间适应了棚外刺眼的阳光后，眼前再次出现了人头涌涌的街巷。

今天是周六，是伦敦诺丁山最富盛名的市集——波特贝罗市集（Portobello Market）开市的日子。没有了电影的滤镜，诺丁山略带出世的烟火气息丝毫不减，明明熙熙攘攘，空气中却又弥漫着互不打扰的默契。

蔬菜饭咸鲜爽口，没几分钟就被我扒拉完了。我把杂物扔进垃圾桶，继续在不同的摊位间穿梭。

波特贝罗市集的摊位中贩卖的物品以中古旧物和手工艺品为主。上个世纪欧洲贵族家中的陈设，历经百年岁月的世界地图，看起来一碰就要散架的老式照相机，当地手工艺人设计制作的珠宝饰品，落魄画家几年前就完成了的画作，都应有尽有。

街角乐队正在演奏爵士乐，我像是走在了一个塞满了时间碎片的空间里。裤兜里的手机，路人脚上的运动鞋，白得发亮的斑马线，成为了人类跃入信息时代仅有的证据。古董摊位上泛黄的明信片，缺角的相框，乃至摊位后面坐着的摊主老人，让人恍惚间回到过去的时光。

我正要拿起一副骨牌仔细把玩，脸上却突然热得发烫。下意识摸了摸口袋后，我从鼻子里叹了口气。

「唉，又没带过敏药。」

可能这就是享受美味蘑菇的代价吧。今天的行程，只能这么匆匆结束了。

我耸耸肩，看着远处被刷成彩虹色的小房子，往地铁站走去。

二

玻璃柜里有一排黑色的天鹅绒托盘，托盘上零零散散地摆放着几枚首饰。我注意到这些首饰的风格跟其他摊位的都不太一样，正想找摊主攀谈，却发现柜台后面空空如也。等了几分钟，摊主出现了。她的手中攥着一张并不厚实的手帕纸，看来是刚到小吃摊填饱了肚子。

「抱歉抱歉……」她连忙把纸扔进垃圾箱，走到了玻璃柜子后面。这时候我才注意到，摊主是个亚洲面孔。

「你说中文吗？」她蹩脚的普通话一开口就暴露了广东话使用者的身份。于是，我们用广东话聊了起来。原来，这里的首饰并非过去流落下来的古董，而是摊主亲自设计制作的。摊主是香港人，几年前来到伦敦学习珠宝设计，学成以后便留在了这里，成为了一名独立珠宝设计师。我这才发现，她的作品上多是圆润简练的线条，带着东方隐忍的美感，与其他摊位中欧洲贵族风格的首饰形成了鲜明的对比。

「这里和香港区别大吗？」我边问，边把一枚吊坠轻轻放回黑色的天鹅绒托盘上。

「会讲英文的话，还好吧。」她笑了笑，「我还挺喜欢这里的，没什么人干扰我，能做自己喜欢的事。」看我没有拿起其他作品的意思，她便蹲下来，把托盘放回柜子里。

「在香港，有时候会感觉喘不上气。」站起来后，她补充道。

我会心一笑。若是真的回到香港，这位充满创造力的珠宝设计师，恐怕只能把珠宝设计当作午休失眠时的白日梦。

在许多其他地方又何尝不是如此呢？

但我没有说出来，只回答了一句：「理解，理解。」

三

「嘿，小伙子，随便看看。」

这是一个室内的摊位，开在灯光昏暗的角落里。摊主是一位看上去已近古稀的老妇人。她坐在一把划痕斑驳的木椅上，披着磨损严重的羊毛披肩，手中的浅蓝色保温杯与她的造型格格不入。

这个摊位并不大，商品却几乎摆满了每一个角落。这里贩卖的是一些家庭陈设，有盘子、杯子、镜子，甚至还有座钟。我从离门口最近的桌子上拿起一个沙漏，倒过来细细端详。

「小伙子，你是中国人还是香港人？」摊主看着我，用浓重的英国南部口音问道。

我被这个明显有悖常识的问题问懵了。但转念一想，这个年纪的英国人，或许从几十年前开始就不怎么关心时事了吧。

于是，我没有多加反驳，只告诉她我来自广东地区，就在香港旁边。

「啊哈，我年轻的时候，有一回差点就去那边看望我的家人了。」她的声音没什么力气。一句话说完，她颤颤巍巍地拧开保温杯，保温杯里冒出薄荷茶的香气。她喝了口茶，满足地咂咂嘴。

她开始给我讲自己年轻时候的事，讲述诺丁山的旧街道是怎么一步一步被富人的别墅蚕食，波特贝罗市集的摊主们又是怎么渐渐形成了周六开市的默契，就像一本会发声的诺丁山历史书。

我津津有味地听着，下意识地把眼前销售的这些物品放置到了故事当中。

我意识到，这位老人经历过的岁月可能比我想象中还要长。她可能压根不知道英国已经脱离欧盟（或是曾经加入过），甚至连香港早已回归中国都不知道。她的时间定格在了几十年前那个幻变无常的时代。她在这座小镇里休眠，每周都在这个小摊中用自己生命流逝的时间演绎一场历史话剧。

「嗯……那是什么？」离开之前，我看到玻璃柜子的一角覆盖着几层白色的丝状物，上面有几个零星的白点，这是……

是蜘蛛。

「哪里……」老人边随口问我，边探身向玻璃柜子看去。

「噢，天哪，谢谢，别慌……」显然，她也看到了。

她的动作突然加速，随手抓起身旁的一块抹布伸进柜子里，把整片蛛网抓了下来。而那只织网的蜘蛛，早就没了踪影。

四

阿佐住在距离伦敦2小时车程的小城巴斯。一个周五，他来到伦敦，和我待了一天。中午，我们坐双层巴士来到了诺丁山。我跟阿佐认识很多年了，虽然中间有那么几年没有在同一个城市，但也还是会偶尔联系。那时，他刚到英国不久，是来这边上学的。几个月前，他才决心辞去工作，开始继续学业。

「你怎么突然想到要来念书呢？之前你问我申请学校的事，我还以为你哪个弟弟妹妹要来呢。」在车上，我笑着问道。

「哎，其实我也没有特别长远的规划，就是觉得自己确实该继续念个书，多看看。」

出国之前，他在一家外贸公司做文书类的工作，虽说接触的都是来自全世界的客户，但这个“全世界”对他来说，也不过是一个屏幕而已。

路边的小吃摊还开着，我们在那里买了两个炒菇汉堡，在路边吃了起来。

「兄弟，来旅游吗？」耳边突然传来一句地道的英语。我抬起头，发现发问的是一个留着络腮胡的英国中年男子。

「啊，我住在伦敦，今天带朋友过来逛逛。」我回答道。男子和阿佐相互示意了一下。

接着，男子好像对我的汉堡产生了浓烈的兴趣，问我里面夹的是不是牛肉。

「那是炒蘑菇吧，我前两天也买过。」左边突然又传来一个尖细的声音。我扭头一看，不知什么时候，我们旁边坐了两个带着针织帽的中年女士。看起来，她们与男子并不认识，却迅速开启了一段对话，讨论起了自己的家庭中独特的汉堡制作方法。

 「这里的人好像都这样啊。」阿佐说，「跟我在之前工作的时候接触的外国人不太一样。」

「阿佐，」我说，「我觉得你挺勇敢的。很多人工作以后，就不愿意再做这种选择了。我说的不只是出国，毕竟这也得看经济条件的。我指的是……继续探索的选择。」

探索世界，也探索自己。

「你突然好严肃啊。」阿佐正在咀嚼最后一口汉堡。听到我的话，他好像噎了一下。

「总要来一趟吧，世界这么大。」他把汉堡的包装纸揉成一团，扔进身旁的垃圾箱。

英国男子和两位女士还在热火朝天地聊着。今天没有开市，街道很安静，所有人的声音都清晰可见。

周五，是波特贝罗市集沉睡的日子。

这天，诺丁山的街头没有人海。

诺丁山街头跨年龄段的艺人在街口演出

文字/Yilun Qiu

编辑/Fiona Wong

影像/Lance Li | Yilun Qiu

如您希望向我们分享探索世界的经历，请通过公众号消息或电子邮件与我们联系：

yilun@leverchina.com

fiona@leverchina.com